
朋友们,这年头,判断一个项目是世纪变革还是世纪大骗,界限已经越来越模糊了。
模糊到什么程度呢?
大概就隔着一层PPT的厚度。
你整一个花里胡哨的PPT,里面塞满各种听不懂但感觉很牛叉的黑话,什么“闭环生态”、“底层逻辑”、“赋能抓手”,然后找几个西装革履的兄弟站在台上,眼神坚定,语气铿锵,那投资人的钱就跟夏天的冰可乐一样,咕嘟咕嘟往你账上冒。
至于你到底有没有东西,东西能不能用,那都是后话了,关键是故事要性感,PPT要够厚,饼要画得又大又圆。
以前我们总说“PPT造车”,现在格局打开了,有人开始“PPT造六代机”了。
这事儿就发生在我们熟悉的那个自由灯塔,美利坚。
最近,一家名叫斯塔瓦蒂航空航天公司的企业,突然就跟打了鸡血一样,高调宣布:我们,搞出了美国的第六代战斗机!
展开剩余86%名字都起好了,叫SM-39“剃刀”。
你光听这名字,就感觉一股子赛博朋克风从脚底板直冲天灵盖。
再一看他们放出的概念图,好家伙,我直接好家伙。
那造型,科幻到《流浪地球》的美术组看了都得连夜开会学习,三体机身,俩发动机跟外挂似的挂在驾驶舱两边,充满了暴力美学和对空气动力学的无情嘲讽。
据说这玩意儿最高能飞4马赫,作战半径一拉就是1200海里,内置三个巨大弹仓,载弹量奔着10吨去了。
什么人工智能、神经网络、全息投影驾驶舱,只要你能想到的词儿,人家PPT里全有。
这参数,直接把波音公司好不容易竞标成功、被美国空军选中的F-47六代机按在地上摩擦。
F-47在“剃刀”面前,简直就像个诺基亚时代的直板机,保守、陈旧,毫无想象力。
斯塔瓦蒂公司还特硬气,对着媒体放话:空军的单子被波音抢了没关系,我们不在乎。
我们的目标,是星辰大海,啊不,是美国海军的下一代舰载机订单。
我们要让“剃刀”从航母上起飞,维护世界的爱与和平。
这剧本,是不是很熟悉?
一个名不见经传的挑战者,带着一款颠覆性的产品,要掀翻行业巨头的桌子。
这故事讲给华尔街,VC们能当场激动到心梗,连夜给你打款,让你去改变世界。
但魔鬼,永远藏在细节里。
当你顺着网线去扒拉这家“斯塔瓦蒂航空航天公司”的底裤时,你会发现,这里面别说魔鬼了,连条像样的裤衩都没有。
这家公司的创始人,叫贝斯卡尔,是个狠人。
1994年,他还在上大学,别的同学可能在琢磨怎么追隔壁班的姑娘,或者怎么在考试里不挂科,人家贝总已经在规划收购一个废弃的飞机制造厂,准备为美军生产战斗机了。
这叫什么?
这就叫格局。
梦想这东西,就像内裤,你得有,但不能逢人就露出来。
贝总显然是把梦想当成了Dior的最新款,天天穿在外面走秀。
从1994年到现在,三十年过去了,这家公司干了些啥呢?
他们成功地收购了一家破产公司的“标枪”战斗机设计图,然后……就没有然后了。
他们还参与了美军T-38教练机的竞标,结果当然是,重在参与。
时至今日,斯塔瓦蒂公司连一架能飞的飞机都没造出来过。
别说能飞的了,他们连一个1:1的飞机模型都没搓出来过。
他们最引以为傲的“航空资产”,是一个位于纽约州尼亚加拉县的破旧机库,里面空空荡荡,耗子进去都得含着眼泪出来,因为实在没啥可偷的。
这就很魔幻了。
一家连扳手和螺丝刀都未必凑得齐的公司,是怎么“研发”出吊打波音的六代机的?
答案当然是,靠意念和Photoshop。
这个所谓的SM-39“剃刀”,也不是第一次出来刷存在感了。
早在去年,贝总就拿着这个PPT,跑去跟印度人推销,说我们这款六代机,便宜又大碗,单价只要8500万美元,整个项目打包给你,33亿美元,童叟无欺。
8500万美元买六代机?
这是什么概念?
F-35的裸机价格都比这个高。
这价格,你买的不是战斗机,是“交个朋友”。
为了表示诚意,斯塔瓦蒂公司连涂着印度空军标志的“剃刀”模型渲染图都做好了,突出一个贴心服务。
结果呢?
印度军方连个眼神都懒得给。
要知道,印度老哥在买武器这件事上,那是出了名的喜欢货比三家,能砍价绝不含糊。
连他们都觉得这事儿不靠谱,可见这事的离谱程度,已经超越了恒河水的包容度。
事实上,这家公司在航空圈里早就臭了。
因为常年累月地发布各种不切实际的飞机项目,到处画饼,它已经成了行业冥灯和知名笑话。
2020年,当地政府因为他们“毫无进展”,直接取消了给他们的商业补贴,等于官方认证你丫就是个混子。
2023年,一个倒霉的投资者把他们告上法庭,指控这就是个“庞氏骗局”,存在敲诈和欺诈。
最新的新闻更具讽刺性,说他们在尼亚加拉的办公楼和仓库,“仍像刚搬进来时一样空置且无人问津”,当地政府已经忍无可忍,把他们从部分办公场所里给赶出去了。
看到这里,你应该明白了。
这家斯塔瓦蒂公司,本质上就是一个打着“航空航天”旗号的皮包公司。
它的商业模式,不是造飞机,而是造概念;它的产品,不是战斗机,而是PPT和渲染图;它的目标客户,不是美国军方,而是那些信息不对称、怀揣着一夜暴富梦想的投资者。
创始人贝斯卡尔,可能真的是一个有梦想的人。
但一个梦想,如果三十年了还停留在嘴上和纸上,那就不是梦想了,那叫癔症。
或者说,他早就发现,讲故事比造飞机容易多了,也赚钱多了。
造一架现代战斗机需要什么?
需要海量的资金投入,需要顶尖的材料科学,需要复杂的空气动力学设计,需要精密的电子系统和软件编程,更需要一个由数万名工程师和技术工人组成的庞大产业链。
这些东西,哪一个是靠一个空荡荡的机库和几张效果图就能搞定的?
斯塔瓦蒂的故事,是这个浮躁时代的一个绝佳缩影。
人人都想当风口上的猪,但很多人忘了,风停了之后,猪是会摔死的。
他们迷信“概念”的力量,以为只要故事讲得好,就能颠覆一切。
从共享单车到元宇宙,再到现在的PPT六代机,剧本换了无数个,但内核从未改变:用一个虚无缥缈的未来,去收割当下的韭菜。
所以,那个造型比歼36还科幻的“剃刀”战斗机,到底是不是骗子?
答案不言而喻。
它甚至都算不上一场精致的骗局,它更像是一场持续了三十年的荒诞闹剧。
而美军的下一代舰载机,最终还是会在波音和诺斯罗普·格鲁曼这两个真正的牌桌玩家之间诞生。
至于斯塔瓦蒂和它的“剃刀”,大概率会像无数个被遗忘的互联网泡沫一样,最终只留下一堆404的网页和几张可笑的图片,成为航空爱好者圈子里一个经久不衰的段子。
毕竟,现实世界里,飞机是用来飞的,不是用来看的。
物理定律长胜证券有限公司,可不管你的PPT做得有多漂亮。
发布于:江西省长富资本提示:文章来自网络,不代表本站观点。